五冠王,英国车手汉密尔顿追平前辈方吉奥和舒马赫的纪录。北京时间10月29日凌晨,汉密尔顿驾驶梅赛德斯赛车在2018赛季F1大奖赛墨西哥站以第四名完赛,他在车手总积分榜上领先第二的维特尔64分,提前两站夺得赛季车手总冠军,第五度加冕。汉密尔顿是一位了不起的车手,但即使追上甚至有望超越前辈的纪录,恐怕也无法成为像方吉奥一样的“伟大车手”。方吉奥是舒马赫等诸车手心目中的车神,他所处的那个危险与激情并存的年代,更体现他的伟大。
车王舒马赫曾说过,“我认为自己完全比不上方吉奥,我们与他那个年代完全没有可比性。”也有资深车迷说,“当你在聊方吉奥,你才是懂F1的。”F1赛事从1950年开始举办,那时的赛车无法与现在相提并论,更别说安全性。车手们既不穿赛车服,也没有头盔。即便这样,仍然有人把车一次一次推向极限。这个人就是方吉奥,一位阿根廷车手, 他获得了1951、1954-1957的五届F1世界冠军。
方吉奥的时代人比车重要
1911年6月24日,胡安·曼努埃尔·方吉奥出生在阿根廷一个名为巴尔卡塞的小镇,方吉奥的父亲是个石匠,母亲是家庭主妇。13岁时方吉奥就辍学当维修学徒,16岁的时候已经是一名合格的修理工,也就是在这时他培养了对汽车的热爱。后来到了服兵役的年龄,方吉奥在军营中展现了他高超的驾驶技巧,被破格提升为运送军备物品的司机,这对他驾驶技巧的提升有了很大的帮助,从此开始了他与汽车相伴的一生。从军营退伍后,方吉奥自己改装了一辆福特A型车,这便是他的第一辆赛车。
23岁那年,方吉奥就开始参加阿根廷本地的赛车比赛,并赢得了阿根廷本土比赛的多次冠军,于是阿根廷汽车俱乐部及阿根廷政府决定资助方吉奥前往欧洲参加更高水平的赛车比赛。方吉奥有机会与速度更快的人一起比赛,并因此与法拉利车队结下了不解之缘。1950年,第一届世界方程式锦标赛开始举办,方吉奥加入了当时在各大赛事上横扫对手的阿尔法罗密欧车队。
F1运动经常引发争论的一个话题是:赛车比的到底是车还是人?尤其在高科技发展的今天,拥有一辆性能优越的“火星车”,几乎就是赛道上的主宰。无论是汉密尔顿还是维特尔,把他们换到一家小车队试试,看他们还能不能登上冠军领奖台?在方吉奥所处的F1时代,人的因素往往超越赛车的作用。方吉奥操控赛车能力一流,他驾驶赛车更像是一场表演,可以取悦观众。在那个年代,赛车极难驾驭,还要克服崎岖不平的赛道,按照现在的标准那不是真正意义上的赛道。当时F1在正赛前要先完成3个小时的耐力赛测试,方吉奥凭借超强毅力和高度注意力,总能拔得头筹。
方吉奥的F1职业生涯只有7个赛季,当他第一次赢得世界冠军时已经45岁,同时期车手从年龄来说都是他的儿子辈。即便是和这些年轻人一起比拼,方吉奥仍获得五次世界冠军和两次亚军。遇到车队让他感到失望的时候,方吉奥杰出的赛车才能也使他有能力从失败中抓住获得胜利的机会。
方吉奥最具有轰动性的表演是在1957赛季德国大奖赛的纽博格林赛道上,一次糟糕的进站——维修工把轮胎螺母给弄丢了,花了三十多秒才找到,等方吉奥出站时,他已比两位法拉利车手豪索恩和柯林斯慢了将近一分钟。这时候方吉奥展现出超乎常人的速度,他驾驶的250F赛车跑出了令人难以置信的速度——第一圈就追了第一名豪索恩15.5秒,第二圈也追了8.8秒,每一圈都打破先前创下的纪录,到了第21圈,方吉奥超过柯林斯,半圈后他强行超越豪索恩,这位“老人”用超强的驾驶技术硬是把两个年轻人甩在身后,获得第一。这场史诗般的胜利,让他赢得第五个世界冠军的头衔,也是他拿到的最后一次总冠军。