▲ 左：Buick Roadmaster；右：gun sight ornament 瞄准器立标
这是来自欧洲的汽车E-Type，是一款非常漂亮的车型，也是在五几年出现的，大家可以看到它也非常地低矮，有一点飞机的影子。
▲ Jaguar E-type
说到汽车的美学，这台车大家都认识吧？在大家心目中，这台车是什么的代名词？上一代的出租车、简单平实的代名词？但这台车在我小时候是有着完全不一样的感觉的，这台车它只比我小一岁。
▲ 桑塔纳
我是在小学五年级的时候第一次见到这台车，桑塔纳，现在还记得那时候看到它的印象，一辆深灰色的车，保险杠和窗框竟然都是黑色塑料的。它的车身看上去非常坚硬，看上去很高级。
为什么我当时会有这样一种感觉呢？其实现在想想也很简单。在70年代之前的车型都是圆圆的，保险杠是镀铬的亮闪闪的，而黑色的塑料件在当时就是最新的材料，这种硬边的钣金工艺就是最新的工艺，是人们见所未见的。
一个车美不美，其实不是我能忽悠大家的，也不是因为它得了一个什么奖，或者没得一个什么奖它就美或者不美了。评价一辆车美还是不美，其实就像吃一道菜一样，就是你喜欢不喜欢，你的第一印象怎么样。
如果一定要从汽车设计师的角度，很矫情地来跟大家解释怎么去欣赏一辆车的话，首先你要从远处看它的比例，看它的线条，再从近处观察它车身上的主题，它的细节，然后你还要体会它的意境。
但是真的没那么复杂，其实就是第一感觉。也许就是当这辆车缓缓驶过你身边时，某一个角度的阳光照过来，车轮忽然之间一闪一闪，可能就是你看到这一瞬间的时候心里产生的那种感受。
上个月我去美国出差，正好赶上了民间发起的一个节日叫作Woodward Dream Cruise，是底特律很大的一个活动，也是美国全国性的一个活动。全国的汽车爱好者会把自己收藏的经典车型开到Woodward这条大街上，大概有十几公里长，大家在某一个周末约好了就在这里开着车兜圈。
车友把自己的车停在路边，一起聊天交流。拖家带口的男女老少，搬着小板凳、小椅子，扎着帐篷，喝着啤酒吃着烤串，在一旁看车怎么开，特别地美国，特别地乐呵。
